• 草灵魂 ——赵兰振的《草灵》阅读印象
    作者:薛喜君      更新:2018-06-05 14:01      字数:2125
        初读,还以为草灵是人。读后,才发现草灵是魂。

        阅读是一种享受,如果翻开第一页就知道结局。阅读的兴趣就寡淡了,阅读的享受就被阉割了。在赵兰振的小说中,读者很难能臆断出文本的走向。就像一个生命呱呱坠地时,他(她)根本就不知道即将开始的一场旅行,将是怎样的一种风景。所以,他(她)只能以哭声向上天诘问。

        多年以前,关于小说文本中生活与故事的表现,曾与赵兰振有过探讨。当时还把沈从文先生的《边城》搬出来作为论据,阐述究竟是故事重还是生活重。他几句话就把我从酣梦中惊醒。去年,拿到他的长篇小说《夜长梦多》时,有一种窃喜,就是想看他在文本中是如何把握,亦或是如何分配生活和故事的。也就是说,是带着极其挑剔的眼光开始阅读的。

        无疑,他的长篇小说也有别于时下的小说文本。令人耳目一新。

        《草灵》里的谷米和芋头,是一对形影不离的好朋友。一起上学,一起钓鱼、一起抓蝈蝈,一起牧羊——仿佛,他们两个是吃饱喝足的小孩,也只有吃饱喝足的人,才敢叫这样的名字。可他们都瘦得肋骨嶙峋,他们无所不吃,但也只有到了秋天,才能吃到肉。像什么蟋蟀、蝈蝈、蚱蜢、甚至蝉,甚至吃犁起的土地里肥硕飞蛾的虫蛹……谷米和芋头还有福同享有苦同当,吃了胀死的母羊肉的芋头,还不忘用桐叶包裹着给谷米偷出一块焐羊肉……依照阅读经验,会以为他在写饥饿,错了。他把饥饿隐藏起来,甚至还轻描淡写地说饥饿。也许,他觉得饥饿不值得叙述,尤其一个小孩子的饥饿,那个时代的小孩子,谁不是从饥饿中活过来的。亦或是他悲悯的情怀,令他无法面对正在开始的生命的饥饿,也或许是无法面对活着的残酷——所以,他的叙述从冬天来了,树叶哗啦啦乱掉,自己形成了一阵阵金黄的风,满地铺起厚厚一层……也就是说,他从秋天讲起,讲述了冬天,讲述了冬天里的草,冬天里的水,冬天里的风,冬天里的冰,冬天里麦地,冬天 里的人家,冬天里的谷米和芋头,还有他们的羊——他以一个旁观者的叙事之态,有的寥寥几笔,比如谷米的弟弟冬至,有的浓墨重彩,比如谷米和芋头还有他们的羊。文笔内在而又沉稳,多一个字多,少一个字少。字字闪着珠玑的光芒,仿佛每一个字的镶嵌都经过了雕刻。在他的笔下,天宛若一块大幕布,冷风不仅把楝树上的叶子吹落了,还把生命的寒凝也吹得裸露出来,而生命还浑然不觉地活着,并且活得有滋有味。就像谷米和芋头当街大快朵颐吞咽烧饼夹油条,落进他们肚子里美味宛若花香,也让读者闻到一股青草的香气。而饥饿和活着的悲伤却像河水,一直在他们身后缓缓地流淌,充斥着每一个缝隙。

        这就是赵兰振的独到之处,精湛的叙述不露痕迹。

        《草灵》里并没看到多少草的影子,可是全篇都充斥着草的味道。清香又摄人魂魄。草在他的笔下显灵了,草用葳蕤的绿意掩映着雪花,遮盖着冬季的寒冷。有了灵气的草不但参与了活着的疼痛,也如浓绿的一汪大水,凸显了谷米和芋头和两只羊生命的轻薄,亦或是生命的悲凉。一只有故事的羯羊和一只因为贪吃豆而丧命了的母羊,也是生命轻薄的体现。怀孕的母羊死了,尽管带着“五马六羊”俗语的箍,还是没能逃脱被剥皮吃肉的下场。而羯羊的悲伤轻飘得没有一丝回音。羊是一条线,草又宛若一根不粗不细的麻绳,牵着读者往下走……小说里的故事也像一片树木,又像一片麦田,秋风吹过来,树木的叶子落了;冷风吹起,麦田翻着一片灰白的浪……故事似有似无,可是却有动人心魄的人间烟火味道。有烟火的味道就足够了,因为这种味道勾人的魂儿呢。或许,在作者的眼里,故事是简单的,故事大都是重复的,无需炫耀那些不说谁都知道的故事。他是用真正的生命语言,引领读者进入他笔下的另一个世界。

        因为,生命的悲凉和疼痛是谁也逃脱不了的宿命。

        孤独的羯羊是被谷米从死亡线上救回来的小羊,尽管谷米用五毛钱的欠款拯救了它的命,但是它最终还是走向它的宿命。谷米为此而得到一块钱的巨款。用羯羊的生命换来的一块钱,谷米肆无忌惮地挥霍了,但他没忘记芋头。除了吃食,他最先想到要给芋头买一盒蛤蜊油,为他生了冻疮的双手止痒……谷米和芋头这对形影不离的好友享受了人间美味,享受了作为一个生命本该有的最平常的温暖。可是,芋头就像一根琴弦,戛然地崩开了。

        在情感都沦落为“快餐”的时代,是坚守还是**,着实地考验作家的毅力。坚守是一种情怀,而**则是一条随波逐流的船,这条船上承载着太多的欲望。有人妄想用女性救赎,可女性已然不能担此重任;那么靠男人拯救吗?显然,这也不过是一场绚烂的梦幻,因为男人已经疲软。正当人们在“快餐”的泥潭里挣扎的时候,赵兰振用两个小孩和两只羊的真情,向悲凉宣战,他把温暖毫无保留地跃然纸上。谷米和芋头纯粹得没有杂念的情谊,结结实实地给予悲凉生命一丝温暖。这种温暖,宛若一炉熊熊燃烧的大火,烧灼了人心,也是对当下无休止的欲望的一种鞭挞。赵兰振不紧不慢地用文字丈量了生命的长度和厚度,用不断的破碎缝合了生命的悲怆,用坚守向生命致敬,哪怕是弱小的生命。

        说到底,他是以草灵之魂,真实地描绘生命的存在和风雨柔美的世事。

        草灵魂X

        当大雪趁着暮色粉饰了世界,大大小小的物体清一色的惨白,像是縗衣麻服的静默人群,像是一场经幡飘扬的盛大葬礼,心就咚地一声跃起来,就像太阳嗵的一声落下去时一样。这种悲怆的震颤,不是眼泪所能表达的。

        本文来源:新浪微博(薛喜君0217)

        链接:http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_4adc23600102xn79.html?from=timeline#weixin.qq.com
    缓慢而坚定的一下又一下动图